Muruseni, mä luotan suhun!

Istuin liian suurella tuolilla kymmenien muiden lasten ja vanhempiemme seassa. Kävimme vuorotellen soittamassa hartaasti harjoittelemiamme kappaleita. Minua jännitti niin, että olisin voinut oksentaa. Mutta pakotietä ei ollut. Jokaisen oli omin pikkujaloin käveltävä pianon luo ja soitettava kappaleensa urheasti loppuun saakka. Olisi ollut ajanhukkaa koittaa kieltäytyä kunniasta. Matinean aika tuli joka kevät.

Olin muutaman kaverini kanssa luokan edessä pitämässä pakollista esitelmää. Olimme kahdeksasluokkalaisia ja aiheenamme oli Bolivia. Joitakin meistä jännitti enemmän, joitakin vähemmän. Joistakin meistä jännityksen aisti helpommin, joistakin ei laisinkaan. Kesken esitelmämme yleisöstä kuului kysymys: minkä värinen on paloauto? Ei ollut vaikea arvata, mihin kategorioihin minä kuuluin. Ja poskeni punoittivat taas entistä syvemmin paloauton värisinä.

Välillä kohtaan niitä pienempiä ihmisiä, jotka ovat nyt elämässään samanlaisten fiilisten keskellä. Heitäkin jännittää välillä aivan kuollakseen, että he epäonnistuvat, tai että heistä ei enää tykätä, jos he epäonnistuvat. Sydämeni liikahtaa heidän puolestaan, mutta minä tiedän mitä sanoa heille silloin. Muruseni, sä osaat kyllä, ja mä luotan suhun. Ja vaikka tämä menisikin tällä kertaa pieleen, niin rakastan sua silti, ja sä olet aina mun lemppari.

Eilen istuin muutaman sadan ihmisen edessä aikeissa astua pian mikin taakse. Lavalla katselin ihmisten kasvoja, joista moni oli kovin tuttuja, osa vieläpä kovin rakkaita. Ei minua enää niin kamalasti jännittänyt. Tarpeeksi monta kertaa kun on tilanteissa, joissa joutuu jännityksensä kohtaamaan, niin se menettää ihmeesti voimiaan. Ja silti minusta tuntui, että niistä rakkaista kasvoista kaikki sanoivat minulle noita sanoja, joita nykyään toistelen niille pienemmille. Ihan kuin he kaikki olisivat varmuuden vuoksi vakuutelleet, että kotona ei tarvitse jännittää.

Mene ja seikkaile!

Siinä me istuimme pöydän vastakkaisilla puolilla omiin askareisiimme uppoutuneina. Kesken kaiken, aivan arvaamatta kohotit kysyvän katseesi minuun.

Oonko mä joskus sanonut sulle jotain mikä on loukannut sua ja jäänyt sun mieleen?

Katsoin sinua yllättyneenä ja näin vakavat, vilpittömät silmäsi. Odotit vastaustani luottaen siihen, että sanoisin sen mikä totta on.

Ei, et ole sanonut mitään sellaista, vastasin varmasti.

Katsoimme toisiamme, ja huolesi vaihtui huojennukseen. Hetken hiljaisuuden jälkeen ymmärsin vihdoin kysyä sinulta.

Oonko mä joskus loukannut sua tai sanonut jotain mikä on jäänyt painamaan sun mieltä?

Ei, et sä oo, sinä vastasit yhä lujasti silmiini katsoen. Ja olin varma, että silmistäsi pilkahteli anteeksianto. Hymyilimme.

Jatkoimme pöydän ääressä omia puuhiamme. Vasta myöhemmin tajusin, mitä sinä olit sanoillasi tehnyt. Ymmärsin, että sinä olit juuri taiten tarkistanut, että pöytä välissämme on murusista puhdas. Sinä olit varmistanut, että kaikki on valmista lähtölaskentaan. Sinä olit hyvästellyt minut. Ja nyt sinä olit valmis lähtemään toisille teille.

Mutta minä en ollut valmis lähtöösi ensinkään. Mietin musertuneena, olinko sittenkään rakastanut tarpeeksi ja kaikilla olemassa olevilla keinoilla. En kestänyt, että lähtösi aika tuli sitten lopulta niin kamalan nopeasti. Kätkin kuitenkin kyyneleeni sinulta, sillä eiväthän ne kuuluneet kannettaviksesi. Ne olivat minun osani. Sinulle kuuluivat vapaus, unelmat ja syvä, kupliva ilo! Ja niinpä viimeiset viikkomme minä hymyilin sinulle rohkaisevasti, haaveilin kanssasi tulevaisuudestasi ja sanoin että elämä on ihmeellistä, mene ja seikkaile!

menejaseikkaile1

Vielä vuosien jälkeenkin muistan sinut elävästi siinä pöydän toisella puolen ja vielä vähän myöhemmin seisomassa edessäni viimeistä kertaa. Niin nopeasti en pysty sinua ajattelemaan, etteikö sydämeni ehtisi täyttyä ilosta, ylpeydestä ja haikeudesta. Enkä minä tule koskaan valmiiksi päästämään sinua. Mutta minä halaan sinua taas ja kuiskaan perääsi: ole rohkea, olet rakas ja nähdään taas!

Ikävä

Varpaat kasvimaan mullassa odotimme isiäni saapuvaksi, sinulla kädessäsi vesiletku. Olit keksinyt, että ruiskutamme auton ikkunaan vettä, kun se kurvaa näkyviin. Hihittelimme jo etukäteen. Kun auto saapui, tajusit liian myöhään, että auto ei ollut isini vaan naapurin miehen. Ja hänellä oli ikkuna auki. Kun mies astui autosta ulos kasvot ja paita märkinä, koitit urheasti pidätellä nauruasi. Niin minäkin. Sinä kuusikymmentä, minä kuusi.

Ovikellosi soi yllättäin. Aukaistessasi oven näit minut vähän hysteerisenä ja itkuisena. Olin karkumatkalla, sillä olin saanut tarpeekseni vanhemmistani ja päättänyt lähteä. Liftasin luoksesi. Muutaman niukan vastaukseni jälkeen päätit kai, että parasta terapiaa ovat vanhat suomalaiset elokuvat. Mutta vain tunti myöhemmin karkumatkani päättyi isin kaartaessa autolla pihaasi. Kun kävelin autolle edelleen vähän sekaisena, huiskutit  vieläkin hivenen huolestuneena ikkunassa. Sinä seitsemänkymmentä, minä kuusitoista.

Istuin pienessä keittiössäsi sinua vastapäätä. Kaadoin lasiisi piimää ja annoin käteesi haarukan. Ota sieltä herkkulaatikosta mitä haluat, sinä sanoit. Niin kuin satoja kertoja ennenkin. Ja sieltä minä otin. Niin kuin satoja kertoja ennenkin. Sinä kahdeksankymmentä, minä kaksikymmentäkuusi.
mummi3
Muutama päivä sitten ajoin kotikaupunkisi ohi. Menen käymään mummilla, viivähti mielessäni ajatus. Ensimmäistä kertaa melkein kolmeen vuoteen, mieleni teki minulle tepposet. Kun saavuin kotiin, aukaisin sinulta perimäni digiboksin ja silmiini osui taas kerran viimeinen sinun tallentamasi ohjelma. Sen nimi on Minä elän.