Luukku 3: Adventti

Aamulla töihin lähtiessä on pimeää, ja illalla kotiin palatessa vielä pimeämpää. Juuri tähän synkimpään aikaan vuodesta sytytän ensimmäisen kynttilän merkiksi siitä, että uskon valon voittavan. Merkiksi siitä, että toivoa on. Merkiksi siitä, että tiedän jotain parempaa olevan tulossa. Ja joka viikko valoa on vähän enemmän. Lupausten lapsi on syntynyt, ihan pian saamme juhlia häntä.

”Minä olen maailman valo. Se, joka seuraa minua, ei kulje pimeässä, vaan hänellä on elämän valo.”

adventti

Joulukalenterin luukuista avautuu ideoita ja inspiraatiota joulun odotukseen. Kaikki joulukalenterin postaukset löydät tunnisteella #meidänjoulu.

Asuntonäytössä

Pala nousee kurkkuun jo ulko-ovella. Terassilla palaa kynttilä, sinä otat meidät vastaan hymyillen ja minä taistelen kyyneliä vastaan ensi hetkistä saakka. Jokaisen askeleeni alla kuulen särkyneiden unelmien ritinän, kuin lasinsiruja kengänpohjissa.

Noissa portaissa poikani kaatui ja löi hampaansa ylähuulesta läpi. Tuossa nurkassa oli piano, jolla tyttäreni harjoitteli asteikkojaan ja menuettejaan. Tuon keittiönpöydän ääressä hurmasin sinut keittotaidoillani ilta toisensa jälkeen. Tuosta ikkunasta avautuvaan maisemaan kiinnitin katseeni, kun sanoit ettet rakasta minua enää.

Voin vain kuvitella mielessäsi risteilevät ajatukset. Kun kaikki ei mennyt kuten piti, kun loppuelämäksi rakennettu koti kuuluukin kohta jollekin toiselle. Haikeus tekee ilman raskaaksi hengittää, luopumisen tuska piileksii jokaisen kulman takana. Sinä hymyilet ja sanot olevasi onnellinen. Minä pyyhin salaa silmäkulmaani. Tekisi mieli pyytää sinulta anteeksi, vaikka en edes tiedä mitä. Ja sitten yhtäkkiä, tässä epätodellisen tuntuisessa hetkessä, jossa mennyt ja nykyinen kohtaavat kipeän kauniilla tavalla, sinä sanot jotain, mitä en vieläkään ole unohtanut.

Uskon, että olemme onnellisimmillamme, kun annamme elämälle luvan muovata meidät siksi ihmiseksi, joksi meidät on tarkoitettu. Seisot siinä, särkyneen unelmasi kynnyksellä, ja tiedät mistä puhut. Täytyy luopua, jotta jotain uutta voi tulla tilalle. Täytyy mennä rikki, jotta voi tulla ehjäksi. Täytyy lähteä, jotta voi joskus palata.

En tiedä miksi juuri sinun tarinasi tuona talvisena tiistaina särki sydämeni, mutta sanasi sysäsivät jotain liikkeelle. Muistan kohtaamisemme haikeudella, mutta ennen kaikkea kiitollisuudella. Jos tämä maailma jotain tarvitsee, niin ihmisiä, jotka uskaltavat paljastaa kipunsa ja haavansa. Vain epätäydellinen voi olla todellinen. Eikä heikkoudessa piilevää voimaa voita mikään.

Minäkin

Eräs alkukevään aamuyö, josta on jo aikaa. Olin ollut viettämässä iltaa opiskelijakavereitteni kanssa toisella puolella kaupunkia. Oli lauantai ja kello oli paljon, joten ajattelin, että saadakseni olla rauhassa valitsen kotimatkalleni kahdesta reittivaihtoehdosta sen hiljaisemman. Kuvittelin, että sitä kautta kulkiessani vältän varmemmin baareista kotiin könyäjät ja grillijonoissa huojuvat.

Ollessani parin korttelin päässä kotoa vanhempi mies kiihdytti rinnalleni kävelemään. Hän yritti viritellä keskustelua, kehui kauniiksi, minä painoin katseeni alemmas ja yritin kävellä nopeammin. Yhtäkkiä mies tarrasi minuun kiinni, raahasi läheiseen porttikäytävään ja painoi selkäni seinää vasten. En tajunnut edes huutaa apua, kaikki kävi niin nopeasti.

Samassa jostain alkoi kuulua askelten ääniä, joita mies säikähti ja lähti pakoon. Ohi kävelevä nuori mies huomasi, että olin hädissäni, ja tuli kysymään tarvitsenko apua. Kerroin mitä oli tapahtunut. Vaikka vakuuttelin, että koti on jo ihan lähellä ja että selviäisin sinne hyvin itsekin, hän halusi välttämättä saattaa minut kotiovelle asti. Onneksi, sillä seuraavan kerrostalon edustalla olevan pensaan takana oli se kimppuuni aiemmin hyökännyt mies vaanimassa, ehkä minua tai jotain muuta yksin liikkuvaa naista odotellen.

Kiitos sinulle saattajani, en tiedä kuka olit, mutta pelastit enemmän kuin voit kuvitella. Mitään peruuttamatonta ei tapahtunut, mutta tiedän, että moni ei ole yhtä onnekas. Miten paljon onkaan meitä, jotka iltaisin kadulla kulkiessamme painamme katseen alas ja kiihdytämme askeleita. Ettei vaan kiinnittäisi kenenkään huomiota. Että saisi olla rauhassa.

 

”If all the women who have been sexually harassed or assaulted wrote ’Me too’ as a status, we might give people a sense of the magnitude of the problem”

Hengittelyä

Aluksi on vähän kylmä, vedän takin vetoketjua ylemmäs ja hihoja käsien suojaksi. Olisinpa ottanut hanskat mukaan. Pieni metsäpolku erottuu hädin tuskin, viime talven metsänraivaajat tekivät perusteellista työtä ja tuttu maisema on tiessään. Väistelen kiviä ja kantoja kunnes pääsen pururadalle. Askeleet löytävät hyvän tahdin, hengitys höyryää kirpeässä ilmassa. Ympärillä metsää, sitten taloja, pieni puro ja lopulta järvi.

Tällä kertaa en ottanut ketään mukaani, vaikka tulijoita kyllä riittäisi. Halusin tämän hetken ihan itselleni, keskityn hengittämään ja kuuntelen askelten ääniä hiekalla. Juuri nyt minua ei tarvitse kukaan, enkä minä tarvitse mitään.

Puolivälissä matkaa lähetän viestin kotiin: ”laittakaa sauna päälle”. Nyt ei ole enää vilu, hengitys on muuttunut tiheämmäksi, syke nousee ja veri kiertää. Päivän kiire unohtuu, huulille hiipii väkisinkin hymy. Vielä viimeinen ylämäki ja kotipiha alkaa jo häämöttää. Jään hetkeksi kuulostelemaan syksyisen illan ääniä ennen kuin avaan kotioven, jonka takana on menossa sirkus, tai eläinsairaalan vastaanotto, moporalli tai heppakisat.

Hengitän syvään ja tiedän, että kaikki on hyvin.

 

Lokakuussa Kaleidoskoopin perjantait tarjoilevat tavallisia tarinoita neljästä erilaisesta arjesta. Tsekkaa teemapostaukset blogista tunnisteella #meidänarki, kenties mukaasi tarttuu uusia juttuja omaan arkeesi vietäväksi!

Minä pidän sinun puoliasi

Kuukauden ikäinen vauva, jolta yritetään ottaa kantapäästä verikoetta. Kidutus kestää kokonaisen tunnin, verta on sekä näytteenottajan että vanhempien vaatteilla, seinällä, lattialla ja pöydällä. Huuto on korvia raastavaa, mutta luotan siihen, että ammattilainen tietää mitä tekee. Luotan, vaikka tekisi mieleni huutaa että nyt riittää, lopettakaa jo! Vasta jälkeenpäin kuulen, ettei tällaiseen olisi tarvinnut suostua, minulla olisi ollut oikeus poistua lapseni kanssa paikalta. Vasta jälkeenpäin kuulen senkin, että kyseinen näytteenottaja on saanut huomautuksia ennenkin.

Kolmevuotias poika, sovittu jo aamulla päiväkodin tätien kanssa että tänään on vain puolikas hoitopäivä. Poika tietää sen itsekin, ja hätääntyy, kun päivällä tädit eivät muistakaan. Yrittää moneen kertaan sanoa, että minua tullaan hakemaan, että ei tarvitse mennä päiväunille. Kukaan ei kuuntele, vaatteet riisutaan ja nukkumaan menoon aletaan valmistautua joka tapauksessa. Eteisessä kädet kaulan ympärillä ja pienen pojan loputtoman helpottunut huokaus ”äiti mähän sanoin että sä tulet”. Kun ihmettelen tilannetta, vastaus on, että lapsia on niin paljon ja kun vettäkin tänään satoi, niin ei voi muistaa kaikkea.  Vasta jälkeenpäin tajuan, että eihän näin voi työtään hoitaa. Että kun on niin paljon kaikkea niin puolet voi jättää tekemättä. Haluaisin tässäkin luottaa, että ammattilainen tietää mitä tekee, mutta juuri nyt se on vähän vaikeaa. Raskain mielin vien sen oman maailman tärkeimpäni seuraavana aamuna hoitoon, ja edelleen siellä on lapsia paljon ja vettä sataa vieläkin. Koko päivän töissä mietin, kuunteleekohan pikkuistani kukaan.

Jos jotain olen äitinä oppinut niin sen, että jos minä en pidä omien lasteni puolta, ei sitä tee kukaan muukaan. Se on minun tehtäväni ja asenteeni alkaa kai olla sen suhteen lähempänä leijonaemon käytöstä. Kysyn, kyseenalaistan, ihmettelen, vaadin, reagoin, välillä ehkä ylikin. Tällaista ei hyvällä katsota. Mutta en luovuta, sillä olen luvannut.

Minä pidän sinun puoliasi.

Seuraa meitä myös Instagramissa ja Facebookissa!

Uusia alkuja

Kun viime talvena kirjoittelin CV:n tekemisestä ja työhakemusten lähettämisestä en uskonut itsekään, että näin pian elämä muuttuisi toden teolla. Sitä saa mitä tilaa ja kaikki muut kliseet kaupan päälle. Työt alkoivat vauhdilla vastattuani eräänä keväisenä perjantaina myöntävästi kysymykseen ”voitko aloittaa maanantaina?”. Lapset saivat onneksi vähän pehmeämmän laskun, isin kanssa vietetyn kesäloman jälkeen arki on kuitenkin nyt rysähtänyt päälle ihan kunnolla.

Kaksi päivää päiväkodissa ja molemmilla nuha ja yskä. Kaksi viikkoa päiväkodissa ja molemmilla elämässään monta uutta ihmistä, joita itse en tunne edes nimeltä. Näihin ensimmäisiin viikkoihin on mahtunut paljon uutta, itkua ja pahaa mieltä, ikävöintiä, mutta jokaisena iltapäivänä vastaus kysymykseen ”miten päivä meni?” on aina poikkeuksetta silti ollut ”hyvin”.

Yritän kuumeisesti miettiä, mitä kaikkea reppuihin pitää pakata, että päivän aikana mukana on kaikki tarpeellinen. Yritän kuumeisesti miettiä, mitä iltaruuaksi laitetaan, jotta ruoka olisi pitkän päivän jälkeen lautasilla mahdollisimman nopeasti. Yritän kuumeisesti miettiä, miten tsempata ja lohduttaa lasta, joka itkee ikäväänsä. Ja samaan aikaan yritän kuumeisesti päästä sisälle uuteen työhön, oppia uusien työkavereiden nimet sekä kiirehtiä ajoissa töihin ja sieltä pois. Illat sohvalla yhdeksi kasaksi käpertyneinä kuluvat ihan liian nopeasti.

Jo toisen kerran annan paikkani toisille, vaikkakin tällä kertaa vapaaehtoisesti. Vaikka muutos on positiivinen ja sitä olemme toivoneet, tuntuu silti vähän surulliselta ajatella, että lasteni hymyillessä, iloitessa ja pahan mielen yllättäessä lähellä on joku muu kuin minä. Vähän niin kuin joka syksy, tämänkin elokuun ilmaa värittää into uudesta, mutta tuulessa tuoksuu haikeus. Onneksi silti edelleen illan viimeinen kuiskaus on sama kuin ennenkin: ”äiti on rakas”.

Ajattelin rakastaa

”Mitä suunnitelmia sulla on tälle keväälle?”
”Ajattelin rakastua”, vastasin. Päätin ja tahdoin, vaikka eihän asialla ollut järjen kanssa mitään tekemistä.

Niin päätän ja tahdon nytkin, vaikka järki on arjen pyörityksessä toisinaan ainoa mihin takertua. Kun on likapyykkiä pestävänä ja kaikkien sanojen kaikki kirjaimet tulevat suusta ulos ihan väärin päin. Kun kulman takana odottava uusi elämänvaihe jännittää niin, että pelko ei tule ulos muuten kuin tiuskimisena ja huonona tuulena. Kun päivän ainoana yhteisenä hetkenä pystyy ajattelemaan vain omaa kuolemanväsymystään, eikä kuule muuta kuin pehmeän tyynyn kutsun.

”Mites me meinataan selvitä tulevasta syksystä?”
”Ajattelin rakastaa.”

Kauniita puolia

Viisivuotiaani istui lattialla leikkimässä itse maalaamillaan pikkukivillä. Hän oli koristellut kivet kimalteilla ja liimannut kylkiin paljetteja. Hän käänteli kiviä käsissään katsellen ihailevasti puolelta toiselle, laulellen samalla itse keksimäänsä laulua: ”Jokaisessa tytössä on yksi kaunis puoli”.

Sinussa niitä on enemmän kuin vain yksi, olet ihana ihan joka suunnasta katsottuna. Suloinen pieni nöpönenä ja valloittava hymy, joka nauruun asti yltyessään tarttuu ihan väkisin. Olet hurmaava ja hauska, nokkela ja taitava. Voisin jatkaa listaa loputtomiin.

Minussa vikojen ja puutteiden määrä tuntuu olevan huomattavasti kauneutta ja suloisuutta suurempi. Lähes joka päivä toivon olevani enemmän sitä, tai vähemmän tätä. Jos sinussa en muuttaisikaan mitään, niin itsessäni ilomielin monta kohtaa.

Katselen meitä kahta aivan täysin eri silmin, vaikka kuka tahansa muu näkee meidät toistemme kopioina. Syy siihen on yksinkertainen. Rakkautta sinua kohtaan on sydämeni täynnä. Armollisuutta itseäni kohtaan vasta opettelen.

Kesämusiikkia

k4annaranta

Yksi erottamattomasti kesään kuuluva asia on musiikki. Se voi olla ihan mitä tahansa, stadionkeikasta kirkkokonserttiin, häämarssista rantabaarin renkutukseen. Jälkeenpäin sen saman laulun kuullessaan voi välittömästi palata tunnelmaan, hetkeen, kesään.

Useimmista kesistä on jäänyt matkaan joku musiikkiin liittyvä muisto. Vahvimmin mieleen ovat jääneet hetket, jotka ovat päässeet yllättämään. Kuten eräskin konsertti pienessä riihessä, jonne päädyttiin ihan sattumalta sadetta pitämään. Tupa oli viimeistä paikkaa myöten täysi, tunnelma niin tiivis että sitä olisi voinut käsin koskettaa, ja esiintyjä niin lähellä, että häntä olisi oikeastikin yltänyt koskettamaan.

Mikään laulu ei kuitenkaan viesti minulle kesästä yhtä vahvasti, kuin tämä lapsuuden kesinä mummolassa laulettu. Täydellisen kesän täydellinen kuvaus. Kiitos sanoittajalle, kuka liekään.

Isä soutaa rantaan, pyydyksiltään palaa. Kohta kiehuu kalakeitto, kissakin saa kalaa. Vaari kulkee ilman paitaa, virittelee saunaan tulta. Tuuli kaitsee karitsoitaan, tuoksuu vesi, tuli ja multa.

Sellainen on kesä, sellainen on kesä, tuulikin on lämpöinen kuin uunilinnun pesä.

P.S. Käy konsertissa! Tänä kesänä itseäni kiinnostaa ainakin tämä ja tämä.

Kaleidoskoopin kesäperjantait värittyvät kesäisistä ajatuksista, kokemuksista ja ideoista. Ehkä löydät jotain, mistä voit napata uusia juttuja omaan suveesi. Teemapostaukset löydät blogista tunnisteella #meidänkesä.

Päättäjäispäivä

Mikään päivä ei ole niin ihana kuin päättäjäispäivä. Jo useana vuonna ollaan lasten kanssa herätty päättäjäisaamuun perhosten siipien kutitellessa vatsanpohjaa. Ihan kohta isi tulee lahjakassien kanssa kotiin ja sitten se alkaa: koko perheen yhteinen kesäloma! Joko nyt näkyy auto pihassa, eikö vielä? No, kyllä se isi varmasti ihan kohta tulee. Ikkunaa täplittää pienten sormien ja nenänpäiden jäljet, millään ei malttaisi enää odottaa. Tässä päivässä on jotain ihan erityistä.

Jee, nyt isi tuli! Avataan paketit yhdessä, voi miten paljon sait taas lahjoja. Kato, taas uusi muumimuki! Ja näin paljon kukkia! Isi, saanko mä syödä kaikki suklaat? Isi, ootko sä ollut kiva ope? No oot varmaan kun sait kaikki nämä paketit! Isi, mitä tehdään, nyt kun sulla alkoi loma? Lähdetäänkö jätskille? Puistoon? Rannalle?

Päivä on erityinen siksi, että koko kesä on vielä edessä. Aikaa tuntuu olevan vaikka mihin, sitä ei ole vielä ehditty tuhlata, kaikki on mahdollista, ihan kaikki. Yhtään lomapäivää ei ole vielä kulunut, mutta mitään velvollisuuksiakaan ei enää ole. Kesä näyttää loppumattomalta, niin pitkältä, että kädet eivät yllä ympäri. Se levittäytyy eteen kuin puhdas paperi, kuin vastasatanut, koskematon lumi. Ensimmäistä askelta ei ole vielä otettu, viivaa piirretty, sivua käännetty.

Tänään syksy ei tule edes pienenä häivähdyksenä mieleen. Huomenna se jo tulee, ja siitä eteenpäin sen hengityksen tuntee niskassaan joka päivä vähän selvemmin. Mutta ei vielä tänään. Nyt kaikki ovet ovat auki, kaikki tiet odottavat kulkijaansa, kaikki on mahdollista, ihan kaikki.